天水围少女直播跳楼
从前知道人会无知而自大,后来却发现,人也可能因无知而自卑。第二个“无知”,跟阶级差异没有关系,并不是指平头百姓初次进入豪华餐厅,或者古代农民初次见到县官出巡,因为碰见新世界、新人物,豁然发现自己很平庸的感觉;那种感觉必然是羞涩中有一点励志,自怨自艾中有一丝憧憬,自卑之后还有明天的希望。
不,这里说的人因无知而自卑,跟人因无知而自大,两者的无知是同一个意思:以为自己站在生命的中心,认定世上最在乎自己的人只有自己。
这种无知,不止会让一个人变得很自大,因为“众人皆醉我独醒”;也可能令一个人变得很自卑,因为“惊起却回头,有恨无人省”。而在今天后者比起前者更危险,原因是前者顶多由于自大树敌众多,后者却可能由于自卑选择自杀。
近期,香港天水围一名18岁女孩,在网路霸凌、屏幕暴力之下,选择跳楼结束生命,并全程直播,手机随着主人的身体坠落,最终翻面定格在市区大楼间一片窄小的蓝天。
这女孩原有优渥的家境,在原生背景方面并未落后一般同侪;她又有突出的绘画才能,对自己的兴趣掌握得很早,所以在自我认同方面也不至于落后同侪。这样一个看起来发展路线再正常不过的青少年,却因中学时期的霸凌,对校园发生恐惧,连续两年关在家中不出门,成了一名“隐青”;又独自进入网路世界,在家人不太有时间精力深度了解的对话空间中,一天天逐步走上绝路。
独自结束生命是一回事,全程直播又是另一回事。女孩仍然想要向网路上的陌生人证明一些东西,这些东西是关于自尊、人格、价值观……等等一切与自我意识相关的综合体。
网路上那些匿名霸凌加害者,在听见身体重击声、看见定格的蓝天后,幡然懊悔的能有几个?人们永远不会知道。但人们能从受害者身上知道的是,一个人如果心里总是想着“只有自己能证明自己”、“只有自己才在意自己”、“只有自己能解决自己的问题”,那么这个人的心思太短浅了。
一个人可以喜欢捷克文学大师米兰昆德拉所形容的孤独:“独自穿越生命,而不用任何人关心;说话,但不期待任何人倾听;经受痛苦,而不用人怜悯。”是的,一个人可以把孤独当作豁达,把独立当作潇洒,把自主当作旗帜,但是人们能知道的是,如果这种片刻的心态被某个人坚持当作生命的全部,那么这个人的生命就太简陋了——这种心态,对于米兰昆德拉本身,也只是用于填充一部分的篇幅。
成年与童年的界限:知识
那么,其它的篇幅是什么呢?是更复杂的知识。在片刻以自我为中心的心态以外,生命还可以有什么呢?是更具智慧的人际关系。
美国作家波兹曼(Neil Postman)在其早年经典名著《童年的消逝》里,极具洞见地将阅读、秘密、成年三者结合起来,以此确立了一个新的年龄定义。
波兹曼写道:“印刷创造了一个全新的符号世界,而这个符号世界却要求一个全新的成年定义,即成年人是指有阅读能力的人;相对的便有了一个新的童年定义,即儿童是没有阅读能力的人。……“
阅读,像是在文字世界里进行秘密仪式,当一个仪式完成,人就往成年领域多踏进一步。阅读、秘密、成年,这是以印刷术刷新年龄边界的定义。
然而,新媒体、电子媒介,又将成年与童年的边界模糊了,网站的UI设计必须符合大众,无差别、简单易懂,新媒体的用字遣词必须符合大众,无差别、简单易懂,民间论坛更是鱼龙混杂,任何信息都可以被任何年龄层轻易碰触。
一个少年可能不晓得自己刚刚学到的句子有多凶狠。或者他晓得有多凶狠,但预料不到后果。或者他预料得到后果,但是在他有限的生活圈里,那种后果很寻常,像是一张可以无限重启的游戏盘。总之,少年还没有体会过世界的全貌,还没有体会过生养、奉献、牺牲,还没有体会过仁爱、和平、喜乐,而他居然已经开始大量使用残忍的语言。
童年消失的方式,可能比想象中更粗暴。从这一点看来,网路霸凌的事件只会更多,不会减少。从这一点看来,如果没有掌握良好的吸收知识的能力,一个人完全有可能进不了成熟的殿堂,而孤单地落在由暴力和痛苦组成的苦难之地。
让生命旅程变成一场爱智之旅
无知是什么?
是一连串的悲剧。米兰昆德拉曾在书里刻画过两名女性流亡者,她们逃离战乱,多年后再度回国,已经是“还至江北时,举目无相识”。她们自己也在人生中走过太多岔路。她们聊着彼此错误的人生,对话道:
“你那时候几岁?”
“刚满二十。而且,从此以后,一切都成定局了,一步错步步错。就是在那个时候,我犯了个错,这个错很难说得清楚,很难让人察觉,可这个错是我整个人生的出发点,这个错,我永远无法弥补。”
“在无知的岁月犯下的一个无法弥补的错。”
“嗯。”
令人能再次振奋的是,无知毕竟只占有生命的片刻,无知所犯的错,可以由“有知”来弥补。这个世界存在爱与智慧,仔细观察每一间世界名校里的哲学系课程,人们就可以发现爱与智慧是高深的学问,空白白话碰触不了它们,只有谨慎以待才能进入爱与智的殿堂。
《圣经》里古老的箴言提到:“不虔敬的人用口败坏邻舍,义人却因知识得救。”无知的邻舍容易被无知的言辞败坏,因为他们以为自己站在生命的中心,世上最在乎自己的人只有自己。但真正的义人却掌握一项关键知识:永远有人肯为你竭尽所能,令你不再负重,不再孤独。这项知识,就是打开爱智之门,走进生命新旅程的钥匙。
~~~~~~~~
不虔敬的人用口败坏邻舍,义人却因知识得救。
箴言十一章