知名时尚品牌KENZO创始人高田贤三，因感染新冠肺炎而在法国与世长辞，享年81岁。这是十月初由KENZO向全球公布的消息。

生病前后一段期间，高田贤三正在巴黎筹备冬季时装展，病情却恶化得很快——法国媒体得知讣闻后，报纸上的标题是：“巴黎为她的儿子哭泣”。

这位年过八旬的日本老者，既是企业家，也是设计大师，在他留给身前身后熟悉友人们的种种印象中，KENZO，由高田一手创立，也是最了解高田本身性格的公司团队指出——

他所留下的最丰富的东西，是乐观和大度，而这两样东西将永远成为品牌之本。

时间往回推，今年七月，意大利电影配乐大师莫里科内因跌倒骨折引起的并发症去世了，享年91岁。他的配乐流传很广，《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars）《新天堂乐园》（Nuovo Cinema Paradiso）、《海上钢琴师》（The Legend of 1900），以及昆汀塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)执导的《八恶人》（The Hateful Eight）等名片，配乐都是出自莫里科内奇妙的、天马行空的大脑。

一位罗马神父是莫里科内的好友，曾经不止一次邀请莫里科内为慈善助贫音乐会谱曲。在两人的合作中神父发现，莫里科内在谱曲时总有一个目标，就是将民俗流行与高尚典雅两种面貌糅合在同一曲音乐里。

神父说：“这是为了替当代人指明一条重要的道路。在莫里科内看来，我们总是需要考虑神圣的本质，神圣务必要被视为一个顶点，它像是一个能无限从中获取灵感的事物。”

莫里科内给音乐界留下一种印象：他是一名敬重圣乐，也敬畏圣乐背后崇高内涵的音乐大师。

时间再往回推，今年五月，地景艺术之父、来自保加利亚的克里斯托在纽约家中自然逝世，享年84岁。他早年第一个震撼世界的环保作品，叫《包覆海岸》(Wrapped coast)，是用塑料织物包裹了澳洲悉尼一大片海湾。后来他还和艺术家妻子联手包覆过很多匪夷所思的东西，比如一些位于迈阿密的岛屿，以及整栋德国柏林议会大厦。

他曾说过：“许多艺术家和建筑师想要永恒存在的作品，但我没有那种感觉，我不愿留下任何东西，这需要勇气。”

克里斯托的地景作品多是一次性的展出，实质部分不会留下来。他数十年在艺术界的经历却确确实实地留下一种大师气度，这种气度最主要的成分，是谦卑和勇敢。

今年四月，当代最有趣的数学家康威教授，因感染新冠肺炎而逝世，享年82岁。他是“生命游戏(Conway’s game of life)”的发明人。

生命游戏是一个模拟生态平衡的数学游戏，以平面白格子当作世界，动态黑点表示细胞，每个黑点周围一圈八格内的细胞若超过或低于一定数量，则此黑点死亡。规则简单，玩法无穷，有点类似近年流行的沙盒游戏Minecraft。按作者的意思，更是近似我们所处的现实世界，因为人不喜欢太孤单，却也不能接受太拥挤。

康威教授喜欢好玩的游戏，他发明过千百种奇特的数学游戏，别人为他做传记，书名就叫《游戏天才》（《Genius at play》）。大家都说，世界上可能有少数比康威教授更顶尖的数学头脑，但在这群顶尖数学家之中，没有人能把科普做得比康威教授更好。

现在，顽童去世了，他给大家留下一个明证，那就是顶尖学术思维和有趣的性格，完全可以并存在同一个人身上。

每一年，总有一些人会离开，这是我们心理早有预期的。不过，今年离开的人太多，不仅远远超出我们的预期，还几乎颠覆了我们对世界的看法——我们过去知道世界是残酷的，我们是咬着牙、举着盾，在抵挡岁月洒下的挑战和冲击，今年重击连连，喘口气的时间都没有，我们方才目瞪口呆，发现世界真的凶残得令人吃惊。

我们有时候会赞美大师，称他们为“大神”。显而易见，理性的人们不会真的将他们当成神仙那样去膜拜，但人们真的喜欢从他们头脑里乍现的灵光，并且人们也真的从那些灵光中获得启发。

如果说看电影是一种精神享受，那么聆听一位前辈的人生故事，在精神上所获得的愉悦与看电影毫无二致。聆听新鲜的故事是人们最大的精神趣味，从大师身上找到自己进步的空间，这种趣味，比新鲜感更稀奇；这种趣味，比情节曲折更扣人心弦；这种趣味，比一个隽永的故事，更令人心怀感激。

残酷的事实正是这一点：我们随着岁月推移，认识越多值得尊敬的大师，越懂得品尝这种趣味，这种趣味竟反而愈渐难寻。

当我们二十岁的时候，那位七十岁的一代巨匠与我们的生命经历相差五十年，他推出一个作品，我们像冰块掉进柠檬汁里面，满头满身是新鲜感。

当我们三十岁的时候，我们追踪很多九十岁的大师的近况，他们每多开口说一句话，我们的人生方针又往正确坐标靠近了一点。

当我们有一天，逐步推进到五十、六十岁的时候，那些更年迈的权威，不过是父母兄长辈的年纪，我们对他们那一辈的理解程度，比起他们自己，恐怕不遑多让。

当我们白发苍苍的时候，实在很难想象世上会存在一位大师，能以思维趣味扣住我们的心弦，使我们愿意为之五体投地了。

是的，每一个时代都有大师。但是，每一项专业技艺，最终都必须回归到对生命的整体理解、对世界的宏观诠释，而当我们白发苍苍的时候，我们自己的理解和诠释几乎已经定型了，别人的理解和诠释，已经难以使我们觉得稀奇有趣，更别说从中汲取力量。

也许世界的法则是这样的：当我们白发苍苍的时候，应该由我们来替下一代指路。因为曾给我们提供趣味和力量的上一代已经不存在了，嗷嗷待哺的那个我们也不存在了，我们成了下一代的上一代，在下一代眼中，我们的生命经历像柠檬汁一样新鲜有趣。

圣经支持我们重视自己的生命经历，圣经启示道：“白发是荣耀的冠冕，在公义的道路上必能得着。”

大师陆续去世的事实使我们突然少了十年，也仿佛老了十年，衰老的感觉使人绝望。不过，大师陆续去世的事实，也迫使我们思考一件奇妙的事情，那就是，存在本身是无比庄严的奥秘，不只是崇高的存在，哪怕是最低限度的存在，最平庸乏味的生命经历，也比虚无消散，显得更壮丽动人。

一位活着的平凡老翁，要比一位死去的大师，更容易教会一位年轻人品尝生命的趣味。

杨腓力曾写道：“我同样相信，今生的美事是一场海难遗下的残迹，凭着这些光明的线索，我们可以窥见被黑暗笼罩的现实的真相......喜乐的时光正是岸边的残迹，是延伸于时间轴上、天堂的碎屑。”

大师去世了，在一些人眼里，它们的每一次发生都是灾难；在另一些人眼里，灾难背后透露着光明、庄严、壮阔和奥秘。那些事物就像人上一秒呼出的气息一样，是真正存在的事实，它就在那里，等着人们去走近它。

在白发的人面前，你要站起来；也要尊敬老人，又要敬畏你的神。我是耶和华。                                   ～利未记十九章